La 50° edición de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires cierra este lunes sus puertas con un balance positivo tras reunir a más de 1.340.000 de visitantes, casi un 10 % más que en 2025, consolidándose como uno de los principales encuentros culturales de habla hispana.

La feria, que este domingo concluyó su agenda de actividades, contó con 380 stands, 480 expositores nacionales e internacionales y 1.587 sellos editoriales, distribuidos en nueve pabellones y doce salas de eventos en más de 50.000 metros cuadrados de exposición en el predio de La Rural en Buenos Aires.

“La exitosa convocatoria demuestra que este evento sigue siendo, a medio siglo de su creación, un faro y punto de encuentro para amantes de los libros provenientes de todo el mundo”, señaló La Fundación El Libro, organizadora del evento, en un comunicado difundido este domingo.

De esta edición participaron 14 países, dos colectividades y 19 provincias argentinas, mientras que Perú fue el país invitado de honor, con un espacio de 500 metros cuadrados dedicado a la promoción cultural y editorial.

Entre los eventos más salientes de la feria resaltaron el acto inaugural compartido por las escritoras argentinas Leila Guerriero, Gabriela Cabezón Cámara y Selva Almada y la presencia del sudafricano J.M. Coetzee y el chino Mo Yan, ambos premios Nobel de Literatura.

Según los organizadores, entre los eventos más convocantes estuvieron las presentaciones de los escritores Agustina Bazterrica, Claudia Piñeiro, Leonardo Padura, Arturo Pérez-Reverte y del gobernador de la provincia de Buenos Aires, Axel Kicillof.

La programación cultural incluyó más de 1.300 actos y actividades, además de más de 5.300 firmas de autores, y se destacaron además las presentaciones musicales realizadas por primera vez en la “Pista Central”, una carpa de 1.800 metros cuadrados instalada en el centro del predio ferial.

Casi 37.000 estudiantes y cerca de 3.900 docentes participaron de las actividades, que comenzaron el pasado 23 de abril.

Respecto a la próxima edición, la organización informó que se celebrará entre el 29 de abril y el 17 de mayo de 2027 y anunció que tendrá a España como país invitado de honor.

Con información de la agencia EFE

Primero están los encuentros chispeantes, la curiosidad, las sorpresas. Poco después vienen los gestos grandilocuentes, los regalos, los restaurantes fastuosos. Marina es una joven que acaba de terminar sus estudios universitarios cuando conoce a Jaime, un hombre 20 años más grande que, después del primer flechazo, le propone una vida nueva. Ella, que está atravesando los días posteriores a la muerte de su padre, que transita en silencio su duelo, se deslumbra cuando se encuentra con un montón de posibilidades que hasta el momento desconocía. De un día para el otro, deja el departamento que compartía con su amiga Diana, deja de salir a recitales, deja cierta soltura que la caracteriza, para compartir sus días con un hombre que, a priori, le ofrece sofisticación, estabilidad y una vida supuestamente calma.

En su novela Comerás flores (Libros del Asteroide, 2025), la escritora española Lucía Solla Sobral acompaña con delicadeza esas escenas idílicas de Marina y su posterior desintegración para ofrecer un relato inquietante donde se cruzan la violencia psicológica, las preguntas sobre el deseo y el amor romántico.

Tal vez por su frescura, por su realismo nunca machacón, por el tono alejado de los estereotipos, Comerás flores se convirtió en un fenómeno que tanto en España como en varios países hispanoparlantes cosecha cada vez más lectores. Un libro que, además, le cambió radicalmente la vida a su autora, lleva vendidos más de 130 mil ejemplares y está en vías de ser traducido a 14 idiomas.

“Sobre todo lo que cambió es que a partir de Comerás flores puedo dedicarme al sueño que de alguna manera tengo desde pequeñita. Yo con 6, 7 años escribía cuentos, terribles, que nunca verán la luz. Pero no sabía cómo se llegaba a ser escritora porque no tenía referentes, sobre todo en la televisión, que era lo que más consumía a esa edad. Yo sabía todo sobre quién era Ronaldinho, o Ronaldo o Saviola, no sé. Pero no tenía idea de cómo era Gloria Fuertes, que por ejemplo, que era alguien que a mí me encantaba”, cuenta Solla Sobral ante elDiarioAR entre risas, de paso por Buenos Aires para presentar su novela durante la Feria Internacional del Libro.

“Entonces como que yo misma había desestimado ese sueño. Y ahora, pues, poder no solo publicar sino vivir de ello es como vivir conectada a mi propósito de siempre. Porque además me encanta no solo la escritura, que es donde más soy feliz, o sea, escribiendo, sentada, buscando palabras. También disfruto mucho acompañando al libro, en las entrevistas, las presentaciones, los cursos, los encuentros con lectores. Todo eso me encanta. Entonces estoy contenta todo el rato”, agrega. 

– Me imagino que hablando ante tanta gente sobre el libro, debés volver una y otra vez a sus orígenes. ¿Qué fue primero? ¿La protagonista? ¿Alguna escena? ¿Alguna imagen en particular? 

– Creo que de algún modo empecé por el tema. Siempre quise ser escritora, pero digamos que nunca me forcé a ello, nunca me senté frente a una página en blanco y dije “tengo que escribir”. Tenía la intuición de que en algún momento surgiría algo, si es que surgía. Y, si no, tampoco pasaba nada. Hasta que tuve unas vacaciones. Y recalco las vacaciones porque por fin tenía tiempo para leer, pensar, frenar. Era la primera vez en mi vida que me pedía más de cinco días de vacaciones en el trabajo y ahí mi cerebro empezó a oxigenarse. Entre otras cosas, leí En la casa de los sueños, de Carmen María Machado, donde había algo relacionado con el maltrato. Empecé a pensar mucho en ello y yo misma me cuestioné por qué me impactaba tanto, más allá de que allí fuese entre dos mujeres. Me impactaba ese maltrato y lo poco que hablamos sobre ello. Entonces me revisé primero a mí misma. Me di cuenta de que había pasado o callado comportamientos con ex parejas que no tendría por qué haber callado o normalizado. Y empecé a hablar de esto primero con mi mejor amiga y luego abrimos un poco el círculo a cada vez más amigas. Descubrimos que todas habíamos normalizado relaciones de maltrato o comportamientos tóxicos. Entonces ahí la cosa se convirtió en una obsesión y pensé qué mejor tema para escribir, porque sé que la escritura siempre es a largo plazo, que tiene que haber algo que me obsesione. Así que fue por ahí. Empecé escribiendo un relato porque no sabía cómo afrontar una novela. Y la primera imagen que me vino era la de Marina subiendo por primera vez a la casa de Jaime en esas escaleras de madera tan espectaculares. Al relato le llamé “La casa del terror” y se lo envié a mis amigos y amigas. En ese momento tenía como una newsletter privada con la que enviaba textos. Y de todas las que les envié, ese relato fue el que más me comentaron. Entonces dije “bueno ahí lo dejo aparcado”. Un año después empecé a trabajar en él. Así que primero empezó el tema y luego sí que me vino esa imagen. Porque a Marina la tenía muy clara desde el principio, tenía muy claro cómo quería que fuese ella. 

– ¿Sabías que iba a ser alguien de tu generación y parecido a vos? ¿Se impuso ese personaje de algún modo? 

– Sí, se impuso. Yo empecé a imaginar y visualizaba mucho a Marina porque me interesaba, sobre todo por las conversaciones que tuve con mis amigas, que ella fuese cualquiera de nosotras. Cuando en las noticias nos hablan de un asesinato siempre ponen el foco en la víctima, nunca en el agresor, y casi siempre nos venden como una imagen de un perfil muy determinado. Como si víctima no pudiese ser cualquiera. Muchas veces nos hablan de una mujer aislada, sin recursos económicos, por ejemplo. Y mis amigas y yo no cumplíamos con ese perfil. Entonces para el relato me interesaba dar vuelta eso: que Marina pudiésemos ser o nosotras mismas o cualquiera de nuestras amigas.

– Algo curioso en este sentido es que Marina, entre muchas otras cosas, es una persona lectora. Atraviesa todo lo que le toca atravesar habiendo leído sobre la violencia, teniendo, si se quiere, algunas referencias de libros y autoras que hablaron de esto.

– Sí, precisamente eso buscaba. Quería que fuese una chica cualquiera y una chica cualquiera tiene ciertos referentes feministas aunque no se enmarque como una feminista de forma activa. Pues Marina tiene estudios, tiene trabajo, tiene amigas, tiene una familia estructurada más allá en su caso de la pérdida del padre, y con todo eso cae igualmente en una relación como esta. Y es importante pensar que lo que le pasa no es culpa de ella. Porque muchas veces vemos estas historias a partir de la pregunta de “¿por qué te pasó esto a ti?”. En vez de invertirlo y preguntarle al violento “¿por qué tú haces esto?”. Yo misma, mientras iba escribiendo la novela me di cuenta de que estaba poniendo el foco en ella en vez de en él. Y cuando logré hacer ese cambio me desbloqueé mucho más en la escritura. Pero para poder escribirla sin prejuzgarla tuve que trabajar el texto con un psicólogo.

Leí 'En la casa de los sueños', de Carmen María Machado, donde había algo relacionado con el maltrato. Empecé a pensar mucho en ello y yo misma me cuestioné por qué me impactaba tanto, más allá de que allí fuese entre dos mujeres. Me impactaba ese maltrato y lo poco que hablamos sobre ello.

– ¿Cómo fue eso? ¿Mandaste a análisis a Marina?

– En realidad contraté al psicólogo para hacerle terapia a Marina (risas). Tenía como el borrador casi terminado pero sentía que me faltaba algo, que fallaba mucho el principio de la relación porque no lograba escribir bien los diálogos. En especial los del coqueteo del comienzo entre ellos. Con el tiempo me di cuenta de que no me salían porque me sentía muy identificada con esos primeros coqueteos de una joven con un hombre, de ese vínculo que luego sabes que no va a ir bien y aun así una sigue. Y era eso, yo misma pensaba ¿cómo pude caer ahí?, ¿cómo me pudo pasar esto a mí? en lugar de pensar en por qué un imbécil me hizo esto. La verdad es que quedaba bloqueada, hasta que contacté al psicólogo y le dije “mira, tengo el borrador de una novela, tendría que hacerle terapia a un personaje. ¿Cómo lo ves?”.

– ¿Y aceptó?

– Claro, a él le encantó la idea y le hicimos terapia a Marina. Luego pues, bueno ahora es mi psicólogo (risas). Pero sí, él me hizo ver que estaba señalándola a ella como culpable en lugar de enfocarme en la persona causa esa violencia. Y ahí fue mucho más fácil empezar a escribir ese principio y a revisar todo.

– Sobre ese encuentro inicial, ella dice que percibe a Jaime como algo nuevo en el mundo de la costumbre, en ese pueblo que es el de siempre. ¿Qué pensás que se le jugó a ella en esa novedad? 

– Sí, es el momento que ella está viviendo. Ella cree que necesita algo nuevo y algo que le despierte del aburrimiento, de la costumbre. Marina justo está volviendo de una relación aburrida y vuelve a su pueblo, que es un lugar que no le gusta. Acaba de perder a su padre y cree que todos los problemas que tiene están relacionados con ese dolor y que se resuelven con amor. Porque precisamente lo que perdió es una figura de amor. Al mismo tiempo, está viviendo una situación de precariedad, que es la más común a su edad y por desgracia hoy por hoy la de cualquiera. En el caso de ella, cuando acabas de estudiar hay como una falsa promesa de si haces todo bien, si estudias, si haces tu carrera y te metes a un máster, vas a tener trabajo y vas a ser independiente y vas a ser feliz. Luego descubres que no es para nada así. Entonces ella entra a esta relación que es como aspiracional casi: ella busca resolver las cosas a través de él, piensa “todo va a ser más fácil de su mano”, “si perdí a mi padre pues este hombre que tiene 20 años más va a saber también cómo cuidarme”. 

– La cuestión económica también está muy presente a lo largo de todo el relato. 

– Sí, el dinero como que nunca parece importante en muchos relatos. ¡Pero es muy importante! En este caso hay un tema de género por supuesto, está la diferencia de edad pero, sobre todo, la diferencia de clase. De hecho, si él en vez de compositor de atmósferas y de trabajar para ricos hubiera sido un albañil que apenas llega fin de mes, la familia de ella no lo hubiera aceptado tan rápido. Porque la familia omite esa diferencia de edad, su divorcio, el hecho de que tenga una hija de la edad de Marina. Y lo hace porque se trata de un hombre con la vida resuelta y con mucho capital económico. 

– Antes mencionaste a los “comportamientos tóxicos” de los vínculos tuyos o de tus amigas. Se usa mucho últimamente el término “tóxico” para las relaciones amorosas, entiendo que es algo generacional y ocurre en varios países. A la vez, es un término problemático, porque en la historia de la novela y las que conocemos, ¿qué sería o cómo se manifiesta la toxicidad? ¿cuesta hablar directamente de violencia?

– Sí, es cierto. Yo por eso por lo general prefiero hablar de malos tratos, directamente. De maltrato. Pero es verdad que muchas veces se usa la palabra tóxico como eufemismo, como si hubiera que aligerar la existencia del maltrato. Porque también pareciera que “malos tratos” solo puede ir de la mano de algo grave y lo grave parece que solo es lo físico. Lo que pasa es que estamos muy acostumbrados y acostumbradas a que nuestras referencias del maltrato sean de esa manera. Cuando en realidad se trata en todos los casos de violencia machista. Pero estamos acostumbradas a darle ese lugar solamente a lo físico. En las películas, por ejemplo, cuando se trata el tema siempre es o palizas o asesinato. En las noticias nos muestran el contador de mujeres asesinadas, nunca hablan de todo lo que pasa antes. Hasta que no lo hablemos mucho y le demos la importancia que tiene, pues vamos a seguir teniendo este problema bloqueado. De hecho creo que parte de que se viralizase tanto Comerás flores tiene que ver con esto. De repente muchas lectoras, sobre todo muchas mujeres, se dieron cuenta de que lo que vivieron era violencia de género y de que no estaban solas. No solo les pasó a ellas. Y por lo tanto se descargaron un poco de la culpa. 

En las noticias nos muestran el contador de mujeres asesinadas, nunca hablan de todo lo que pasa antes. Hasta que no lo hablemos mucho y le demos la importancia que tiene, pues vamos a seguir teniendo este problema bloqueado.

– Contaste que, desde que salió el libro, te escribieron y te siguen escribiendo muchas Marinas. Debe ser muy intenso escuchar o leer esas historias para vos.

– Sí, es muy intenso. Y doloroso. Porque no era mi intención, cuando escribía yo no sabía ni que se iba a publicar este libro. Por supuesto que cuando firmé el contrato con Libros del Astroide ni siquiera sabía si lo iba a comprar alguien más que mi madre. Entonces los primeros mensajes de mujeres que se sintieron reconocidas por esta historia fueron muy impactantes. Al principio no sabía muy bien, me sentía muy responsable con las respuestas que quería darles. Ahora creo que lo llevo mejor porque cada día recibo muchísimos mensajes y por suerte casi todos tienen algo así como un final feliz. Hace como un mes una mujer me dijo que había salido de la comisaría para denunciar, que no fue capaz de hacerlo. De camino a la casa de su agresor se encontró el libro, decidió comprarlo y me escribió. Yo hablé con ella, intenté darle ánimo sin forzarla tampoco, porque hay que tener mucha paciencia en estos casos. Ahora me escribió para contarme que ya está en una casa de acogida para mujeres víctimas de violencia de género. Así que eso lo estoy viviendo bien y cuando es así me alegra mucho. También aparecen muchas Dianas, como la amiga de la protagonista, que lo regalan a mujeres que atraviesan esto como para decirles “estoy aquí, sé lo que pasa”. Y luego también me alegran mujeres y hombres, pero sobre todo mujeres son las lectoras, que no se sienten identificadas porque no vivieron eso, y aun así lo leen. Porque ahora también hay mucha cosa de la lectura de identificación, esto de que si tal historia no va conmigo no me interesa. Entonces que lo lean y que igualmente empaticen con Marina y que la aprecien pues me gusta mucho. 

– Durante el proceso de escritura, ¿buscaste lecturas que te acompañaran, referencias literarias en este terreno? ¿Pensaste “si voy a escribir sobre este asunto, tengo que leer a tal autora o tal texto? 

– Por un lado, sí, leí sobre todo estudios de psicólogas y psicólogos. También estadísticas, sobre todo en España, en Europa. Hay un dato europeo que dice que casi el 40% de las mujeres sufrieron violencia dentro de sus relaciones, que es una barbaridad porque es casi la mitad si pensamos que se trata de una estadística de quien asume y acepta que vivió violencia dentro de su pareja. Así que probablemente habrá bastante más. Pero sí, mucho estudio psicológico, mucho ensayo también. Y luego intenté leer novelas y todas las referencias en cine que hubiese sobre el tema. Pasó, por ejemplo, que cuando yo estaba revisando el manuscrito salió la serie Querer en España. Es de un matrimonio en el que ella se quiere divorciar porque sufre también violencia de género. Así que fui viendo todo lo que pude. Y luego, claro, también estuve detrás de referentes no en el tema, pero sí literarios que para mí eran fundamentales. Volví a ellos para tener siempre esa voz medio lírica, medio naíf al principio que aparece en la novela. Volví sobre todo (Cristina) Peri Rossi, (Idea) Vilariño y Alejandra Pizarnik, que para mí son mis diosas absolutas desde adolescente. El teatro de (Federico) Lorca también. Y siempre iba intentando releer todo eso para tenerlo más fresco en la escritura.

– Contaste públicamente que parte de tu trabajo para Comerás flores lo hiciste en un taller literario. ¿Qué te parece que ofrecen estos espacios, en especial para quienes están dando sus primeros pasos?

– En mi caso era un poco para tomarme más en serio esto que tenía. No se trataba tanto de una cuestión teórica. Pero sí, por ejemplo, yo presenté esa primera escena que tenía y Marta Jiménez Serrano, que coordinaba el taller, vio claramente ahí una novela. Yo hasta entonces lo veía tan claro. Pero ella me decía “mira, pues si me explicas cómo se enamoran, si me explicas cómo acaba esto, si me explicas el punto más alto del vínculo”. Entonces, el hecho de que alguien creyese que había ahí una novela ya ayuda mucho. Y que cada dos semanas leyesen mis compañeros y ella la escena, que hubiese momentos de feedback, todo eso ayuda un montón antes de que envíes el manuscrito por primera vez. Porque escribir es un proceso muy solitario. Y yo empecé la novela y la acabé ahí, o sea que no me puedo quejar para nada. Desde luego, pues, también te pueden ayudar cosas no positivas. Recuerdo un compañero que me decía que le parecía poco violento lo que leía, que le parecía una historia donde faltaba violencia (risas). Pues eso a mí me ayudó para tener todavía más claro que quería que hubiese solo, entre comillas, violencia psicológica. Sobre todo para demostrar que no es solo esto y que esto ya es lo suficientemente grave como para que te preocupe. 

Hay un dato europeo que dice que casi el 40% de las mujeres sufrieron violencia dentro de sus relaciones, que es una barbaridad porque es casi la mitad si pensamos que se trata de una estadística de quien asume y acepta que vivió violencia dentro de su pareja.

– El libro agotó varias ediciones y sigue cosechando lectores y lectoras por todos lados. ¿Cómo se sigue después de un fenómeno así? ¿Sentís algún tipo de presión?

– Todavía no pude retomar la escritura. Por suerte tengo algo que ya había empezado antes de que pasase todo esto. Tengo muchas ganas de volver a hacerlo, de volver a sentarme a escribir. Creo que voy a sufrir un poco más en el momento en el que salga, tal vez por esto de las expectativas ajenas, el creer que se va a repetir esto que pasa con Comerás flores. Yo tengo claro que no. Esto, en esta medida y tan impactante, creo que no va a volver a suceder. Pero ya, ¡no me lo puede quitar nadie tampoco! (risas).

 – Imagino que, además, debe estar la expectativa de que sigas escribiendo sobre la violencia. 

– ¡Sí! De hecho hay lectores y lectoras que me piden que la segunda parte, que hable del personaje de Jimena ahora. Pero no, yo no quiero hablar más del tema. Estuvo bien con este libro, sí, pero ahora me apetece ir por otros lados. No me gusta esta idea de que te conviertan como en experta en el tema. A mí me hace muy feliz que hablemos tanto de maltrato psicológico, pero ahora quiero seguir con otra cosa. Tal vez sí quiero hablar de otros temas que también nos afectan a nosotras las mujeres, pero ya que no tienen que ver con el amor romántico.

AL

“Mamá, ¿cómo sigue lo de Irán?”. Los chicos vuelven de la escuela y sorprenden a sus madres con ese tipo de preguntas. Pero, ¿saben realmente qué implica una guerra? El tema vuelve una y otra vez a las conversaciones cotidianas. Gaza, Ucrania, Irán, bombardeos, imágenes de ciudades destruidas o familias huyendo aparecen incluso en hogares donde los adultos intentan filtrar el horror.

En ese contexto, la periodista y escritora Hinde Pomeraniec acaba de publicar ¿Por qué existen las guerras? (Siglo XXI Editores), un libro con ilustraciones de Penélope Chauvié pensado para lectores a partir de los ocho años que intenta abordar uno de los temas más complejos posibles sin subestimar a las infancias ni caer en simplificaciones y para encontrar el tono justo entre la verdad y la esperanza.

Con experiencia en literatura infantil y años de cobertura internacional –incluidos viajes a Ucrania en plena guerra–, Pomeraniec construyó un texto que explica conceptos como invasión, diplomacia, colonialismo o crímenes de guerra, pero también insiste en la importancia de la empatía y el diálogo.

—¿Cómo se te ocurrió escribir este libro?

—Se le ocurrió a Laura Leibiker. Porque yo estoy escribiendo un libro sobre la guerra en Ucrania. Estuve en Ucrania en el 2004, cuando fue la Revolución Naranja y después en el 2024. Ahí me embalé con la posibilidad de escribir un libro sobre eso, teniendo en cuenta además que yo ya había escrito sobre Putin y que en el último libro había un capítulo importante sobre Ucrania. Después viajé otra vez el año pasado. Me llevaron hasta muy cerca del frente, a Járkiv, donde ya se veía una cosa muchísimo más militarizada. Yo estaba escribiendo todo eso cuando Laura me pidió algún título para la colección Entender y participar, de Graciela Montes. Ya habíamos trabajado juntas y en un momento me dijo: ‘¿Y por qué no hacés un libro sobre la guerra para chicos?’. Trabajamos muchísimo con ella, con Graciela y con Paula Bombara por la complejidad del tema. Porque sabemos que no es una colección estrictamente para chicos, sino para chicos acompañados por padres o mediadores.

—¿Y qué tuviste en cuenta a la hora de escribir para chicos sobre temas tan complicados?

—Yo dirigí Editorial Norma durante algunos años y en el último tiempo era solo literatura infantil y juvenil. Entonces el trabajo de los autores con libros para chicos me resulta familiar, además de haber leído muchísimo para mis tres hijos. Así que conozco eso y soy de las que nunca pensaron la literatura infantil como una literatura en diminutivo. Al contrario: siempre me gustaron los autores que tratan a los chicos como personas, de menor edad, pero personas. Lo principal era hablar con la verdad. Ese fue el gran trabajo: decir la verdad sin atemorizar de más.

—¿Qué querés decir con “no atemorizar de más”?

—Sobre todo, no permitir que se pierda la esperanza. Sin mentir. Algo parecido a lo que uno intenta hacer como padre: no mentirle a tu hijo e incluso darle alguna suerte de ilusión de que él mismo puede llegar a colaborar para el cambio Porque hay una verdad durísima y es que los seres humanos se matan desde siempre. Entonces encontrar ese equilibrio fue muy complejo.

—En una parte hablás de las guerras civiles y decís que un amigo puede convertirse en enemigo. Eso es fuerte para los chicos.

—La Guerra Civil Española es algo que está muy presente desde siempre. Y hubo guerras civiles en América Latina. Es algo completamente aterrador. Porque tener un enemigo externo es una cosa. Ahora que el enemigo sea de pronto tu hermano es monstruoso. Pero de algún modo había que dar cuenta de eso.

—Varias veces aparece esta contradicción entre decirles a los chicos que los conflictos se resuelven hablando y ver que los adultos no lo hacen.

—Para mí era muy importante volver a la idea de la diplomacia. Porque da la sensación de que hoy lo diplomático no garpa. Como si hubiera perdido sentido la idea de sentarse a negociar, discutir, debatir y llegar a acuerdos. El insulto permanente es también una forma de bombardeo. Y existe algo parecido a un estrés postraumático producido por ese bombardeo retórico. Hay que cortarlar con eso. Los chicos tienen que saber que hay otra alternativa. Por eso insistí tanto con la diplomacia y con la idea de que los consensos existen. Nosotros crecimos en el consenso de posguerra, donde lo prioritario era llegar a acuerdos. Hoy pareciera que todo obliga a elegir entre un lado y el otro, esa exigencia constante de posicionarte en un extremo. Yo sigo pensando que es importante criar chicos que entiendan que existen los grises, los matices y la posibilidad de dialogar. Y que negociar implica ganar y perder algo. No se puede ganar siempre. Por eso me interesaba reivindicar la figura del diplomático, de la persona que se forma justamente para evitar guerras.

—Incluiste Malvinas, que también es un tema complejo y muy presente para los chicos.

—Fue muy fuerte para mí pensar que hoy ya puede haber chicos con abuelos excombatientes. Yo tenía veinte años durante la guerra y de pronto entendí que había pasado suficiente tiempo como para que esos soldados fueran abuelos. Eso me dio una especie de radiografía de dónde está ese tema hoy y de la importancia que tiene en nuestra historia. Además me parece un ejemplo clarísimo de cómo un gobierno ilegítimo tomó una causa legítima y llevó al país a una guerra que hizo retroceder todo lo que se había avanzado en materia diplomática. Me parece que Malvinas es un tema bastante importante y es muy confusa la posición del gobierno argentino. Va y viene permanentemente con Thatcher como foto en los despachos o como uno de los modelos de gobierno favoritos del presidente Milei. Así que me parecía que era importante que estuviera

—También dedicás bastante espacio a Gandhi.

—Porque necesitaba mostrar que existieron otras formas de resistencia. Hoy cuesta imaginar que pueda existir un Gandhi, sinceramente uno no lo ve. Pero existió. Del mismo modo que existieron juventudes que salían a la calle, por ejemplo, las protestas contra la guerra de Vietnam en Estados Unidos. Y a mí me parecía que algo que era importante de destacar en el libro es que hay gente que monitorea las cosas, que es verdad que hay crímenes de guerra, pero que hay gente que está permanentemente trabajando para denunciarlos. Cuando los rusos se llevan a miles de chicos de Ucrania, los sacan del país, les cambian la lengua, los resetean, le hacen una especie de lavado de cerebro, eso es crimen de guerra. Quería que los chicos entendieran que hay crímenes de guerra, que puede ocurrir el famoso daño colateral. Lo ves con los rusos y con los israelíes. Pasan, largan el misil y al rato vuelven a largar el misil y matan a los socorristas. Eso es crimen de guerra. Eso no ocurría antes. Estamos en un momento de la humanidad que es muy trágico.

—En el libro explicás bastante, de hecho, qué significa un crimen de guerra.

—Porque los chicos escuchan esas expresiones todo el tiempo. Y me parecía importante bajar esos conceptos a algo entendible. Lo mismo con el dinero que se gasta en armas. ¿Qué significa realmente? ¿Qué se podría hacer con esa plata? Ahí es donde uno, cuando escribe para chicos, intenta traducir temas enormes a cosas más cercanas.

—¿Cómo trabajaron las ilustraciones?

—Había algo muy importante para mí: no quería que aparecieran guerras identificables de manera demasiado directa. Si digo que no dejan entrar comida, probablemente cualquiera piense en Gaza. Pero no quería un libro pegado a un conflicto puntual. Uno, porque como nos pasa en el periodismo en general, son cosas que están sucediendo en este momento y pueden envejecer muy pronto. En segundo lugar, por una cuestión ideológica concreta que es la idea de que este libro lo puedan leer todos los chicos y que no haya ningún adulto que diga este libro tiende para acá o para allá. Por eso lo cuidamos también en las ilustraciones.

—No aparecen banderas reconocibles.

—Exactamente. Queríamos algo más universal. Y trabajamos mucho para que, aun mostrando destrucción, también hubiera adultos acompañando. Me propuse hacer un libro realista, pero con esperanza. En las imágenes trabajamos mucho para que hubiera madre, abrazo, la sensación de “siempre vas a tener un adulto al lado que te protege”. Porque pensar que estás en tu casa y de pronto puede caer una bomba es terrible. Los chicos en Ucrania viven así. En Gaza también. En Israel, en el Líbano. Eso era imposible de esquivar. Estoy mirando en este momento la tapa y veo la destrucción y la desesperación, pero veo también a una mujer grande que puede ser una abuela o una madre llevando a los chicos de la mano. Y eso queríamos.

—También aparece mucho la idea de invasión y colonialismo.

—La idea de la invasión va de la mano del tema de la guerra. En los dos conflictos que más están captando la atención ahora, Medio Oriente y Ucrania, tenés la cuestión imperial y la cuestión colonial. En lo que tiene que ver con el conflicto entre Israel y palestinos, claramente hay ocupante. Y entonces es importante también entender qué significa, porque existe el concepto de guerra justa. Que se vayan corriendo los límites es otra cosa, pero existe. No es lo mismo si vos sos el que invade, que si sos el invadido.

—¿Qué cosas quedaron afuera del libro?

—En algún momento apareció la posibilidad de hablar del terrorismo y tuve la certeza de que era un tema aparte, que no tiene que ver estrictamente con esto. Aunque haya guerras en las que el terrorismo participa o guerras que comienzan por atentados terroristas. Pero ya la sola definición de lo que es el terrorismo es bien complicado. Fue mejor, me parece a mí, la elección que hicimos de dejarlo afuera.

—Al final del libro comentás que seguramente a los chicos les van a interesar más las películas o libros sobre guerras. ¿Qué recomendarías?

— Depende la edad. Pero hay algo que es clásico y es todo lo que tenga que ver con Ana Frank. Es angustiante y conmovedor, pero por otro lado sigue siendo una heroína fabulosa. Jojo Rabbit es una película que si la ven chicos no tan chiquitos con los padres me parece interesante, con esa cosa medio ensoñada que tiene. Después hay chicos a los que les gustan de verdad las películas de guerra tipo Rescatando al soldado Ryan. Chicos de 11 o 12 años se pueden enganchar mucho con todo eso. Y además ahora tenés La guerra de Troya, por Nicolás Schuff y Mariana Ruiz Johnson. Esa historia es un clásico. Y hay algo con la Segunda Guerra que les atrae particularmente, por el malo recontra malo de Hitler, un demonio. Pero ahí siempre lo más duro y cruel es decirles, sí, pero no fue un demonio, fue un ser humano.

CRM

La Nochebuena es en nuestro país un festejo que trae su costado teatral, con su puesta en escena (arbolito, la mesa navideña, los regalos de Papá Noel (o Santa Claus), sus intérpretes (miembros de una familia, algún/a colado/a) que cumplen sus respetivos papeles tendientes a representar alegría, espíritu arriba, diversos grados de afecto. 

Pero cada vez menos, en esas juntadas, en ocasiones conflictivas, se tiene en cuenta el motivo que origina la celebración: según el nuevo Testamento (evangelios de Lucas y Mateo), el nacimiento –en un establo de Belén, Judea– de Jesús, a quien su madre, la Virgen María, lo envolvió en unas mantas y lo colocó, a falta de cuna, en un pesebre o comedero de los animales. Los primeros visitantes, avisados por ángeles, fueron unos pastores.

Con el tiempo, la fiesta navideña se fue volviendo más consumista y menos piadosa. Empero, la Nochebuena se mantuvo como paradigma de reunión familiar, intercambio de obsequios y comida lo más abundante posible, incluyendo ciertos clásicos casi obligados como el vitel toné. El arbolito ornamentado, las guirnaldas, manteles y servilletas con motivos verdes, rojos y blancos, han ido reemplazando el armado del pesebre. Que, básicamente y en el material que sea, se compone de las figuras del Niño, María y José, un par de animales del establo, algunos pastorcitos con sus ovejas y, algo alejados, los Reyes Magos en camino para llegar el 6 de enero, zapatitos de niños y niñas en la puerta del dormitorio.

En la obra de teatro, actualmente en cartel, Hay que ser bueno porque Dios mira, que transcurre respetando las clásicas unidades de lugar, tiempo y acción, hay un sencillo pesebre sobre una mesa baja que –siguiendo un famoso consejo de Chejov– forma parte necesaria de la escenografía porque, cerca del final, alcanzará un importante valor simbólico, dramático.

El susodicho pesebre, junto con otros elementos típicos de la ambientación de las Fiestas, aparece en la casa donde viven la Abuela, católica de ir a la iglesia (sin descuidar otras formas de magia), su sufrida hija Susana y su pizpireta nieta Priscilla, estudiante terminando el secundario. A este hogar modesto del conurbano llegará dos invitados: Brian, el hermano de Pri ya independizado, y Lauti, flamante novio de Susana, más joven y más adinerado que ella, generoso y con la mejor onda. Inesperadamente, Brian hace su entrada con “un amigo del trabajo”, un hombre mayor trajeado de Papá Noel, barba postiza blanca incluida. Solo está faltando que llegue Uriel, el hijito de Brian, nacido de la relación con una tal Carla, acaso un embarazo no buscado, pero ahora muy querido el niño por su joven padre que tiene pocas oportunidades de verlo, y que ahora espera impaciente.

Más allá de lo que podría deducirse de las primeras escenas que revelan la amorosa complicidad de la Abuela y Priscilla, de las quejas de Susana que vuelve cansada del trabajo y del viaje parada en el colectivo lleno, de la inquietud de la Abuela porque no encuentra su rosario de oro, de los roces entre hermana y hermano, Hay que ser bueno… no es una previsible comedia costumbrista al uso. Sutilmente se sale de esos límites y, sin dejar del todo de lado -en personajes como la Abuela, la adolescente y Lauti- situaciones o réplicas bien graciosas, la obra se va poniendo seria y profunda, nunca melodramática (dicho sea sin subestimar este género). De intentar encuadrarla, se podría aventurar que es una tragicomedia plebeya, donde no habrá héroes ni dioses del Olimpo, pero sí el Dios de los cristianos que todo lo ve, nada se le escapa y, en todo caso, la mitología que se cita es la de la religión católica… Desde luego, el desenlace no es funesto como en la tragedia donde los destinos están sellados desde el vamos, sino que arrima a sus personajes a alguna forma moderada de la felicidad, de la esperanza

Y sí, una vez más se confirma aquello de que el mundo es un escenario donde todos, hombres y mujeres, somos actrices y actores, con entradas y salidas, y cada persona puede llegar a representar diferentes papeles según el contexto. Palabras más, palabras menos, tal el concepto shakespeariano verbalizado por Jaques el melancólico en Como Gustéis. Comedia que llevara con muy buena fortuna a escena Jorge Azurmendi en 2014, con la impagable actuación de Ana María Castel, en tres papeles masculinos (los dos duques y un ocasional clérigo borrachín). Actriz que por cierto está muy presente en el rol de la Abuela, aggiornada pero que se escandaliza cuando Pri dice que su mama Susana “está caliente”. “Enamorada”, la corrige, “las madres nunca se calientan”. Por otra parte, vale señalar que cuando, en dos oportunidades se conjuga el verbo deslomar -que figuraba en el texto original- el público suelta la risa, convencido de que es un guiño de actualidad…

A su vez, Priscilla está prodigiosamente encarnada por Laura Otermín, treintañera que le hace creer, sin la menor duda, al público que tiene 17. Ella es además la autora de esta obra, y de otras cinco piezas estrenadas anteriormente. Por añadidura, este año se ganó el premio Ricardo Monti con La cueva de las bestias.

Evidentemente, este espectáculo ha contado con la muy afinada dirección de actores y una inteligente puesta de Patricio Azor, que valoriza el espacio y la escenografía, marcando con claridad escenas simultáneas en primer plano, segundo, tercero con ojo coreográfico. Además de Castel y Otermín, justo es remarcar que Tomás Castaño, David Páez, Juan Cruz Wenk y Silvia Kalfaian no solo brillan en sus respectivos roles sino que, junto a Castel y Otermín, transmiten una perceptible concordancia colectiva. 

Hay que ser bueno porque Dios mira, los sábados a las 20,30 en Ítaca, Humahuaca 4027. Entradas por Alternativa

Dolores Fonzi y Dora Barrancos son las protagonistas de esta segunda entrega de “Destellos en la oscuridad”, el podcast audiovisual de Ana Cacopardo dispobible en el canal de YouTube del diario y también en Spotify.

En este encuentro, Barrancos y Fonzi conversan acerca del lugar del cine político en tiempos de ultraderecha, sobre la memoria cultural y la politización feminista en el recorrido personal y generacional de cada una.

“Destellos en la oscuridad” inaugura una nueva forma de pensar el cruce entre pensamiento, cultura y periodismo: cada semana se publicará un episodio que combina conversación, reflexión y registro audiovisual en torno a temas centrales de nuestro presente histórico.

“Uno de los textos que más me conmovió, me transformó, es de Rodolfo Walsh, Operación Masacre. Ese me dio vuelta la cabeza por completo, el espíritu, las glándulas, todo. Y me volví peronista”, contó Barrancos en uno de los tramos del encuentro grabado el pasado 5 de ocutbre en el centro cultura La Paz Arriba, a sala llena.

“Siempre fui la hija mayor que rompía estructuras familiares, que buscaba derechos para los que venían —mis hermanos—, que amplió su mirada. Después fui encontrando un marco teórico. Y te diría que antes del feminismo, fue la marihuana. Era una planta que me permitía conversaciones conmigo misma. Empecé a conocerme mediante esa experimentación, y abrí puertas internas. Y militaba esa planta siendo madre con dos hijos y saliendo en portadas de revistas. Desde los 17 actuaba. Decía cosas: que el aborto ilegal me parecía absurdo. No era militancia formal, pero hablaba. Me gusta discutir y decir lo que pienso”, contó Fonzi.

Hacen Destellos:

Producción y contenidos: @curiadolores @lulubarsky@cacopardoll

Audiovisual: @andres_pacifico_irigoyen y Lucía Lubarsky

Realización: Casa productora Pacífico

Diseño gráfico: @denuma

Maquillaje: @nati.skincare

Bajo el abarcador título En claves menores –que remite a explorar temas como la reconexión del el cuerpo y los sentidos con la Tierra y los elementos–, se pone en marcha oficialmente el próximo sábado la 61ª Bienal de Venecia. Lo hace en medio de protestas por la participación de Rusia, pero siguiendo de cerca la propuesta en la que trabajó la camerunesa Koyo Kaouoh, descollante curadora de arte y gestora cultural designada para organizar esta enorme muestra en 2024, que falleciera repentinamente en mayo de 2025. No sin haber dejado asentados los lineamientos generales de esta exhibición internacional que ha invitado a más de 100 artistas de todo el mundo. “Hay quienes quieren colonizar la luna y quienes prefieren bailar alrededor”: frase del gran escritor afroestadounidense James Baldwin que Kaouoh adoptó como una de sus fuentes de inspiración.

Una exhibición de pinturas, instalaciones, performances, itinerarios y otros eventos que, según las actuales autoridades, vuelve a poner al ser humano en el centro, redescubriendo el sentido de estar en el planeta. Provenientes de manera equitativa de Occidente y el Sur Global, la selección de artistas cuenta con una mayoría de mujeres: 64, frente a 48 varones, más dos participantes que emplean pronombres neutros. 

Argentina presente

Entre las expos que ya abrieron en la semana en curso, vale mencionar en primer término Oscuridad visible. La larga sombra de la Dictadura, (Darkness Visible. The Long Shadow of Dictatorship), una presentación del Ministerio de Cultura porteño, impulsada por el Museo de Arte Moderno que llama a una reflexión sobre los 50 años del último golpe de Estado.

Con este fin, se reunió –entre otros nombres– a artistas tan diversos como Marta Minujín, León Ferrari, Guillermo Kuitka, Liliana Maresca, Ana Gallardo. Con curaduría de Victoria Noorthoorn y Patricio Orellana, más la colaboración de Augusto Maurandi, para establecer un recorrido por obras que pusieron de manifiesto las marcas del terrorismo de Estado y sus resonancias en el presente; asimismo, que acompañaron el regreso de la democracia y continuaron cuestionando formas actuales de exclusión y autoritarismo. Inexplicablemente, no fue incluida la destacada pintora Diana Dowek, cuyas series alusivas, durante (Atrapado con salida, 1977) y después de la Dictadura, son incomparables. Este proyecto se inscribe en uno de los ejes de la programación del Moderno, Memoria y Futuro, sobre los vínculos entre arte y democracia que se continuarán en la muestra prevista para junio en el Parque de la Memoria.

Pabellón italiano: Contigo todo

En sintonía con los temas propuestos y disponiendo del gran tamaño de los astilleros convertidos en galerías de arte, Chiara Camoni (1974) elige narrar historias transversales en su muestra Te con Tutto, que se divide en dos partes. La primera consagrada a la escultura con grandes figuras clásicas en terracota, una procesión de deidades a las que la creadora califica de “menores”, siguiendo la tonalidad de la Bienal. Figuras antropomórficas que insinúan una cierta majestuosidad, de una altura que supera los dos metros. En el segundo espacio, Camoni interactúa en forma horizontal con otros/as artistas, integrando a algunos que han fallecido. Así, junto a Fiammetta Griccioli y Lucia Aspesi, figuran creadores afines como Medardo Rosso, Felice Casorati, Luciano Fabro, Alessandra Spranzi. Dentro de las “casitas” (armarios de madera) se puede acceder a tesoros ocultos: por ejemplo, un video especialmente realizado por la cineasta Alice Rohrwacher.

Una austríaca impacta en la ciudad de los canales

El proyecto de la siempre zarpada performer, coreógrafa, teatrista experimental Florentina Holzinger (Viena, 1986), SeaWorldVenice, ya abierto al público, como era de esperar ha causado conmoción con su acentuada audacia, ya instalando a una mujer desnuda como badajo de una gran campana, ya con su tratamiento de aguas residuales o con su parque subacuático: un pabellón con vida propia el suyo, donde la desnudez y el agua como elemento vital a veces envenenado por la acción humana, es protagonista palpable, entendida como materia y símbolo político. E incita a pensar sobre las tensiones entre naturaleza y tecnología, apela a la mitología habitada por criaturas acuáticas con sus implicaciones en el presente. Una exploración que Holzinger viene haciendo desde 2020 en sitios públicos y que se ahonda en esta Bienal, en un sitio tan marcado por su frágil relación con el agua.

Hildegarda y Patti, un solo corazón musical

Dos artistas distantes en el tiempo y cercanas en su enfoque de las sonoridades musicales. Ocho siglos separan a Hildegarda de Bingen, de Patti Smith. 800 años que no son nada porque las hermana la música y un misticismo personalizado que, para sorpresa de mucha gente, se pone en evidencia en el Pabellón del Vaticano, con la curaduría del suizo Hans Ulrich Obrist.

Hildegarda fue una abadesa renana benedictina que durante el siglo XII –a semejanza de Patti en el XX y el XXI–, concibió la música como una resonancia entre la vida humana terrenal y el cosmos. Se salió de los límites de su época, de su género y de su condición de monja. Mujer sabia y genial que intuyó que el canto de los ángeles, escuchado por Adán antes de la Caída, no se había perdido como se daba por sentado, sino que permanecía en el interior de los seres humanos y podía aflorar a través de la música. Una convicción que comparte Patti en su propia época. Además de compositora, la abadesa fue herborista, lingüista, consejera de papas. Hermosas sus composiciones litúrgicas. La precursora del movimiento punk, nacida en 1946, es una persona de muchas facetas: cantautora, poeta, fotógrafa. Y al igual que Bingen, considera la música como una práctica sanadora, una forma de expresar lo sagrado, una plegaria. 

Así es que el Pabellón de la Santa Sede se llama El oído es el ojo del alma, y ofrece a Patti Smith encabezando a 24 artistas invitados a componer obras en consonancia con los cánticos sagrados y las visiones de Hildegarda, cuyas celestiales obras también pueden escucharse, así como aspirar el perfume de hierbas en la Bienal 61 que apela a todos los sentidos. Una unión mística, entonces.

Japón, Chile, Nigeria

Sin ánimo –ni posibilidades– de que esta nota resulte suficientemente abarcadora, vale cerrar con tres artistas que están exponiendo, de países lejanos entre sí, culturalmente tan diferentes como Japón, Chile y Nigeria. Yoshiko Shimada (959), fotógrafa, videasta, pintora que expone en sus cuadros una reinterpretación de la iconografía oficial desde una perspectiva feminista. Alfredo Jaar (1956), en una crítica a la brutalidad de las prácticas extractivistas propone El fin del mundo, obra a la que se accede –trasponiendo una gruesa cortina– a una habitación iluminada rojo intenso, un nítido olor metálico en el aire; en una suerte de altar vitrina, un cubo hecho de capas de cobalto, litio, manganeso, cobre, estaño… Finalmente, el Pabellón Central se abre con la nigeriana Otobong NKanga (1974), cuatro columnas de su fachada recubiertas de ladrillos artesanales, cristales, y plantas trepadoras.

MS/MG 

Santiago Craig nació en Buenos Aires en 1978. Fue finalista de los premios Cuentos Gabriel García Márquez 2018 y de la Fundación Medifé Filba en 2025. Algunos de sus libros son Las Tormentas (Editorial Entropía), 27 maneras de enamorarse (Editorial Factotum), Vida en Marta (Tusquets).

Su último trabajo es El nombre de todos los sonidos del bosque, también de Tusquets. Allí, cada cuento tiene su propia respiración. Son relatos que parecen de la vida cotidiana pero que nos hacen pensar que algo malo puede estar por pasar. Una chica que recuerda lo que su papá sabía del bosque. Un bebé que llega y dice hola. El ruido y el misterio de las vecinas. La compañía y la soledad de una hamaca. Cada cuento es una sucesión de respiraciones que se acortan y se alargan y precisamente sobre Craig en el podcast.

La ventana indiscreta es un podcast para mirar qué hay detrás de un libro, una serie, una historia. Cada episodio tiene un tema y un entrevistado. Así nos metemos con las historias que se cuentan en los libros, en las películas, en las canciones y también con temas actuales como la inteligencia artificial, los trolls, las redes sociales. 

Por supuesto que es un homenaje a la película del mismo nombre dirigida por Alfred Hitchock, que advertía que nos estábamos convirtiendo en una sociedad de mirones pero a la vez es una invitación a quedarse un poco quietos y mirar más allá de lo que vemos al pasar.

La Ventana Indiscreta

Conduce Ana Correa

La producción es de Pablo Waimann

En la edición está Jorge de Tezanos

En las redes sociales Malena Valladares