Mis oídos me juegan la mala pasada de todos los años y se me tapan aleatoriamente: el cortocircuito en el cuerpo, ese silencio que se impone, que me aísla del mundo (¿y si tal vez me salva un rato?: elijo creer). Lo conté por acá y por acá, y ahora, una vez más, no puedo ni siquiera escuchar con nitidez el estruendo de la lluvia que cae en este mismo momento, uno de los pocos ruidos que me gustan de verdad. Apelo, entonces, a la memoria, pienso en tormentas pasadas para desatormentarme, me aferro a los versos de un poema de Borges que está en El Hacedor y se llama La lluvia (“Cae o cayó. La lluvia es una cosa/que sin duda sucede en el pasado”).

Me fascinan varias tormentas del cine. Una en especial, la de la película Alta fidelidad dirigida por Stephen Frears. Rob/John Cusack se empapa por culpa de un chaparrón impiadoso que lo engancha en la calle, después de escaparse de un velorio. “Ahora me doy cuenta: realmente nunca me comprometí con Laura. Siempre tenía un pie afuera y eso me hacía dejar de lado muchas cosas, como pensar en mi futuro. Tal vez porque creía que tenía más sentido no comprometerme con nada y mantener abiertas mis opciones. Y eso… es un suicidio en pequeñas porciones”, dice mirando a cámara, como recordamos por acá. 

Por un rato me voy a Anne Carson y a su Breve disertación sobre la lluvia. Transcribo la traducción que hizo Ezequiel Zaidenwerg: 

La noche que me fui estaba más oscuro que una aceituna. Cuando pasé corriendo por los palacios, extrañamente alegre, empezó a llover. ¡Qué concepto, esas formas minúsculas! Me perdía al contarlas. ¿A quién se le ocurrió? ¿Y cómo se lo habrá explicado a los demás? Allá, en el mar, también cae la lluvia. No cae sobre nadie. 

Pienso en otra tormenta a la que me encanta volver. Una tormenta que es, en realidad, una evocación de varias. Pertenece al libro Las tormentas (Entropía, 2017), de Santiago Craig, y más específicamente a un cuento que, ejem, lleva como título Tormenta. Anoto tres subrayados y dejo la invitación formal para que vayan a buscar el libro, que es extraordinario:

“Acá llueve ahora. La lluvia es una rima perezosa que cuelga de los sauces; la puntuación de una charla entre gorriones encima de las tejas tibias. Casi nada acá es la lluvia ahora. Casi ni agua, pero moja. Y llena el tiempo de algo”.

“Acá el tiempo dura más tiempo y esperar es esperar el doble. Más que nada si llueven, como ahora, viboritas que no terminan nunca de deslizarse en la ventana y que cuando caen, cuando explotan, no son gotas, son babas de caracol, hilos de sueño”.

“Son raras las tormentas acá, son exabruptos”.

Por la ventana veo que se mueven con furia las ramas de los árboles y, aunque no logro escuchar del todo, me parece que se está por largar otra vez. Voy a seguir pensando en tormentas conocidas, a armar con ellas una especie de colección mientras mis oídos me dejen en esta pausa irremediable. 

Empieza una nueva edición de Mil lianas.

1. Series y películas. A lo largo de todo este mes las principales plataformas de streaming tienen previstos numerosos estrenos. Entre ellos, uno que se destaca sin dudas es Nuestra tierra, de Lucrecia Martel. Después de circular en salas del país y del mundo, este impactante documental llegará ahora al formato hogareño. Si no pudieron verlo en el cine o si quieren volver a mirarlo (la verdad es que vale la pena), Netflix lo tendrá en su menú desde el 24 de mayo.

Mubi, por su parte, propone esta vez dos largometrajes muy comentados y que también circularon en las salas este año. Por un lado, tendrá La Grazia, de Paolo Sorrentino, y Sirāt, la película española dirigida por Óliver Laxe que pasó por Cannes y compitió por los Oscar.

Menos rutilante y para prestarle especial atención si andan con ganas de ver una comedia dramática alrededor del amor, el matrimonio y esa convención siempre patinosa que llamamos identidad: Disney+ ofrece este mes ¿Está funcionando esto?, una película divina dirigida y producida por Bradley Cooper, con Will Arnett y Laura Dern como protagonistas.

Por supuesto que hay mucho más, entre series, documentales y largometrajes de ficción. Pueden leer por acá una selección con los títulos destacados, los adelantos, las plataformas y las fechas de lanzamiento.

La guía con las series y películas destacadas que llegan al streaming en mayo se puede leer en este enlace.

2. Adriana Riva. Con el humor como bandera. Con impunidad. Con la perspicacia que dan los años y esa mezcla de parsimonia y apuro ineludible: tener todo el tiempo del mundo después de una vida llena de obligaciones y empezar a percibir que las hojas del calendario vuelan. Ruth es una mujer judía de 82 años, viuda y jubilada que pasa sus días estudiando movimientos artísticos, palabras, mapas (“es mi manera de matar el tiempo, porque el tiempo se resiste a matarme”, asegura). A veces va a la ópera con sus amigas, a veces intercambia mensajes con sus hijos, a veces observa como seres muy extraños a sus nietas, por lo general prefiere quedarse en camisón en su departamento porteño y no tiene problema en confesarlo.

Ruth es el título de una novela encantadora que la escritora Adriana Riva publicó en 2024 y que desde entonces se convirtió en un fenómeno imparable: cosecha cada vez más lectores en todo el país, va por su novena edición, será traducida a otros idiomas y tiene, desde hace un tiempo, una versión teatral con gran éxito de público.

Ruth forma parte del universo de una autora que ya venía observando con lucidez los vínculos entre madres e hijas en sus libros anteriores (lo hizo en la novela La sal y también en el poemario Ahora sabemos esto, que comentamos por acá hace algunos años). Alguien que elige la risa y que, lejos de las solemnidades, piensa a la escritura como “una manera de arrimar el bochín” hacia un mundo no siempre amable.

Hace unos días entrevisté a Adriana Riva. Hablamos de esa novela, de cómo le impactó la repercusión que tuvo, de sus otros libros, de las madres siempre insoslayables en sus textos y de la escritura. Pueden leer la nota por acá.

La novela Ruth, de Adriana Riva, salió por Seix Barral. Más, en esta entrevista con la autora.

3. Apostilla. Recordado especialmente por películas como Los traidores, pero con una obra notable integrada por una decena de películas y cortometrajes, especialista en documentales y también periodista, Raymundo Gleyzer es uno de los cineastas más singulares de este país. El 27 de mayo de 1976 la dictadura militar lo secuestró en la puerta del Sindicato Cinematográfico Argentino (SICA) y permanece desaparecido hasta hoy. El Foro Audiovisual de la Provincia de Buenos Aires lanzó por estos días una interesantísima iniciativa llamada “Sembramos a Raymundo” que tiene como finalidad recordar su figura y seguir difundiendo su trabajo. Para eso, invitan a espacios audiovisuales e instituciones a realizar proyecciones de la obra de Gleyzer el próximo 27 de mayo, que es la fecha en la que se conmemora el Día del documentalista en su memoria. Los interesados pueden contactar a los organizadores de este proyecto completando sus datos en este formulario. Quienes lo hagan recibirán un enlace para descargar las películas que quieran pasar.

“A 50 años de la desaparición física de Raymundo Gleyzer lo sembramos como semilla que se esparce. Lo sembramos en los barrios, en las ciudades, en las provincias. Lo sembramos a lo largo y ancho de nuestro país como respuesta a la violencia”, señalaron desde el Foro. Hay tiempo para ponerse en contacto hasta el 22 de mayo. Más información, por acá.

Banda sonora. Hace muy poquito, en ese ciclo de recitales mínimos y maravillosos de Estados Unidos llamado Tiny Desk, estuvo el artista argentino Milo J. Hablamos de él por acá y es una linda excusa para volver a escucharlo, una y otra vez.

Sumé algunas de sus canciones a nuestra banda sonora. Sí, esa que se escucha siempre por acá.

Bonus track. El Fondo Nacional de las Artes informó que continúa abierta la convocatoria para participar de la categoría Crónica de su tradicional Concurso de Letras. Hasta el 14 de mayo está abierta la inscripción para la presentación de obras inéditas de entre 20.000 y 35.000 caracteres. La persona que gane se llevará un premio de 3 millones de pesos. Las bases, los requisitos para participar y otros detalles se pueden leer en este enlace.

Posdata. “He visto cosas que ustedes nunca hubieran podido imaginar. Naves de combate en llamas en el hombro de Orión. He visto relámpagos resplandeciendo en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, igual que lágrimas en la lluvia”. Arrancamos hablando de tormentas y mientras cerraba estas líneas vino a mi memoria el monólogo final de la película Blade Runner y esas palabras memorables para la historia del cine del replicante Roy Batty (interpretado por el actor neerlandés Rutger Hauer) ante el detective Rick Deckard (Harrison Ford). Es una escena que me conmueve cada vez que vuelvo a ella. La dejo por acá a mano. Y un dato, por si quieren verla entera: la película está disponible en Prime Video y HBO Max desde Argentina.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.