Hablar de Napoleón Bonaparte nos habría permitido mantener un diálogo formativo sobre el trato rígido y hostil que recibió en Santa Elena por parte de las autoridades británicas. En particular, el gobernador Hudson Lowe y los guardias enviados por Gran Bretaña. Al llegar, lo recibieron un paisaje de laderas volcánicas envueltas en nubes y niebla persistentes, y el muelle de Jamestown. Vivió en Longwood House, sobre un suelo húmedo que propiciaba la formación de nieblas malsanas y el deterioro de las paredes por hongos. En la sala adyacente de la casa principal había instalado una mesa de billar con sus accesorios, que apenas usaba; en esa misma sala se realizó la autopsia de su cuerpo. Murió en la isla el 5 de mayo de 1821.

En 1921, Gabrielle Chanel (Coco) le pidió a Ernest Beaux, un perfumista nacido en Moscú en una familia de origen francés proveedora de la corte imperial, una fragancia que rompiera con las esencias florales que prevalecían en las convenciones olfativas de la época: quería “un perfume de mujer con olor a mujer”. El perfumista presentó a Coco diez muestras numeradas, y ella eligió una que destacaba por su generoso uso de aldehídos, los cuales generaron acordes olfativos de una frescura única, junto con notas de rosa y jazmín que le otorgaron una feminidad atemporal: la muestra número cinco. De allí el nombre: “Chanel No. 5”. Si hubiéramos prestado atención a la historia, sabríamos que Coco Chanel eligió para lanzarlo el quinto día del quinto mes, porque el 5 era su número de la suerte: el perfume se presentó en su boutique de la Rue Cambon en París, inicialmente para una clientela selecta, el 5 de mayo de 1921.

La Undécima División Blindada de los EE.UU. llegó a Mauthausen (Austria) en los días siguientes a la retirada de los guardias SS. El lager había sido clasificado como un campo de categoría III, donde los reclusos soportaban las condiciones más duras por ser considerados enemigos irrecuperables del Reich. En las fotografías de la liberación se observan soldados estadounidenses junto a un cartel que dice: “Los españoles antifascistas saludan a las fuerzas liberadoras”. Las instantáneas tomadas por Francesc Boix, sacadas clandestinamente del campo, constituyen uno de los testimonios gráficos más importantes sobre las condiciones inhumanas de vida. Mauthausen fue conocido como “el campo de los españoles” por la gran cantidad de republicanos españoles que fueron deportados allí, muchos de ellos capturados mientras combatían en el ejército francés o en la resistencia clandestina. Otro deportado español destacado fue el escritor Jorge Semprún, quien vivió la experiencia concentracionaria en Buchenwald y dejó uno de los testimonios literarios más profundos sobre los campos nazis. Mauthausen fue ocupada por aliados el 5 de mayo de 1945.

El piloto soviético Yuri Gagarin, realizó en abril de 1961 una órbita completa alrededor de la Tierra en 108 minutos. Tres semanas después, Alan Shepard se convirtió en el primer estadounidense en viajar al espacio, aunque su vuelo —el Mercury-Redstone 3, conocido como Freedom 7— fuera suborbital y durara apenas 15 minutos y 22 segundos. En plena Guerra Fría, aquel logro fue interpretado en su país como un símbolo nacional. Shepard, piloto naval, comandaría más tarde la misión Apolo 14 en 1971, convirtiéndose en el quinto hombre en pisar la Luna. En aquel breve vuelo, los sentidos del gusto y el tacto apenas tuvieron ocasión de desplegarse en forma consciente. Si aceptáramos que menos palabras y verbos conjugados son menos capacidades de expresar las emociones y menos posibilidades de elaborar un pensamiento (Christophe Clavé), comprenderíamos que Shepard descubrió que en la ingravidez el tacto se convierte en un sentido desorientado —porque el cuerpo pierde la referencia del suelo— y el gusto en uno de pertenencia, mediado por el recuerdo del sabor del café caliente. La cápsula Freedom 7 viajó el 5 de mayo de 1961.

En Argentina, múltiples trenes de olas viajan en ángulos distintos, chocan y generan un mar cruzado de crestas y valles. La prudencia no forma parte de la estrategia oficialista, que embiste contra las desventuras judiciales armada con la moral como política de Estado: le promete a la realidad un futuro venturoso mientras la sumerge en un presente desdichado. El malhumor arrolla a desarrolladores inmobiliarios, escribanías y resúmenes de tarjetas de crédito, y el bochorno se guarece detrás del patrimonio. La batalla cultural contra la cultura se pertrecha con once días de clausura de la sala de periodistas de la Casa Rosada. Se atribuye a Macedonio Fernández haber dicho: “el desastre fue tan completo, que hasta los sobrevivientes murieron”.

En Chile existe un organismo público, técnico, consultivo e independiente: el Consejo Fiscal Autónomo (CFA), creado para contribuir al manejo responsable de la política fiscal del Gobierno Central. El CFA advirtió que el Proyecto de Ley de Reconstrucción Nacional y Desarrollo Económico y Social —que se presenta como una versión chilena inspirada en reformas pro-inversión y desregulación similares a la Ley de Bases argentina— generará déficits al menos hasta 2031, incluso considerando los efectos positivos del crecimiento económico esperado. Sin ese crecimiento extra, los déficits se extenderían hasta 2050.

El informe se expuso el martes 5 de mayo de 2026; ese mismo día, el presidente argentino partió hacia Los Ángeles.